Une lecture critique de la « Ferme des animaux »

Une lecture critique de la « Ferme des animaux »

Source : https://redsails.org/jones-on-animal-farm/ - Jones Manoel - 17/02/2022

Ce texte est la transcription la conférence en ligne donnée par Jones Manoel, membre du Parti Communiste Brésilien, adaptée par la camarade Mai et Roderic Day [et traduite de l’anglais par Capucine Sauvage]. Il ne s’agit pas d’une adaptation exacte à la lettre ; nous avons tenté de rester fidèles au discours tout en facilitant la lisibilité. Nous vous invitons à vérifier l’original avant de faire référence à ce texte. Tous les extraits de La Ferme des animaux sont tirés du Projet Gutenberg [et traduits par Capucine Sauvage].

Lançons-nous dans un sujet polémique. L’auteur britannique George Orwell est très connu pour des œuvres telles que La Ferme des animaux, Mille neuf cent quatre-vingt-quatre, et son livre sur la guerre civile espagnole, Hommage à la Catalogne. Tout au long de l’année 2022, j’ai l’intention de discuter en détail de chacune de ces trois œuvres. Ce ne sont pas nécessairement ses meilleures œuvres, ni les plus révélatrices de son évolution personnelle, mais je les considère comme ses œuvres les plus populaires, ayant le plus grand impact. Ici, je veux me concentrer uniquement et spécifiquement sur La Ferme des animaux. Je n’ai pas l’intention de discuter du contexte de la production d’Orwell en général, ni de la trajectoire biographique d’Orwell. Je ne m’étendrai pas non plus sur Mille neuf cent quatre-vingt-quatre ni sur aucune autre de ses œuvres. Nous discuterons de La Ferme des animaux de manière isolée, ce qui me semble fondamental. Pourquoi ?

Le nom de George Orwell a un immense poids idéologique, politique et historique. C’est le genre d’auteur dont la plupart d’entre nous ont entendu parler avant même de rencontrer son œuvre. Nous en avons entendu parler, nous nous sommes donc fait une opinion sur lui. Avec un livre inconnu d’un auteur inconnu, notre opinion se forme après notre première lecture, sur cette base uniquement. La Ferme des animaux, en revanche, nous l’abordons avec une opinion préformée – un préjugé, même. En ce sens, elle est similaire au Manifeste du Parti Communiste, à la Bible et à presque tous les livres considérés comme des connaissances générales. Qu’il soit correct ou non, qu’il soit fondé sur la réalité ou non, chacun aborde l’œuvre en ayant déjà entendu parler d’elle, et de son auteur également. Avant de lire une seule page, le lecteur sait probablement déjà qu’Orwell est un démocrate, un socialiste, qu’il a ensuite combattu avec des anarchistes, qu’il était anti-stalinien, qu’il a lutté contre le « totalitarisme », qu’il était un défenseur des libertés individuelles, qu’il était opposé à la surveillance, etc. Grâce à ces connaissances générales, le lecteur ne prend pas le livre « à mains nues », il l’aborde armé de certaines connaissances. À mon avis, cela empêche le lecteur de remarquer certains aspects du livre. Quels que soient ses sentiments à l’égard de l’Union Soviétique ou du capitalisme, Orwell, pour lui, est pré-étiqueté comme un « auteur démocratique » – démocratique au sens d’individualisme « anti-totalitaire », contre l’État, etc. Et je pense que ce lourd préjugé culturel empêche le lecteur de remarquer plusieurs éléments alarmants dans son récit.

La Ferme des animaux est une allégorie critique de la révolution russe de 1917. Elle vise à discréditer le processus révolutionnaire en soulignant que, bien que la révolution ait été initialement motivée par des désirs d’espoir, de changement et de transformation, elle a rapidement déraillé et la vie est devenue aussi mauvaise, voire pire, qu’avant la révolution. Certains insistent sur le fait que le livre est une critique étroite du « stalinisme ». J’expliquerai plus tard pourquoi je pense que le livre ne s’oppose pas exclusivement à l’Union Soviétique ou à l’administration de Staline, mais qu’il s’oppose en fait aux révolutions en général. Cependant, ce n’est pas la partie vraiment alarmante. La valeur de la critique des bolcheviks, de l’Union Soviétique, du soi-disant « stalinisme » n’est pas ma principale préoccupation ici.

J’avais 20 ans lorsque j’ai pris ce livre pour la première fois. J’étais jeune, je venais juste de commencer à lire de la littérature marxiste, je venais juste de commencer à m’impliquer dans l’organisation communiste. Pour être clair : je suis le fils d’une femme de ménage ; mon père était maçon. J’ai commencé à travailler à l’âge de 13 ans, autrement dit, je suis un prolétaire, né et élevé dans la favela. Par conséquent, j’étais très familier avec les sujets des métaphores du livre lorsque je l’ai lu pour la première fois.

Dans La Ferme des animaux, les animaux représentent la classe ouvrière, et chaque espèce différente représente une catégorie sociale différente au sein de la classe ouvrière. Les cochons – les animaux les plus intelligents – sont les révolutionnaires professionnels, la métaphore des bolcheviks pour Orwell. Les poulets, les chevaux, les moutons, etc. représentent les ouvriers. Les humains incarnent la bourgeoisie. Et le livre dépeint la lutte des classes sous la forme d’une opposition entre animaux et humains.

Même à l’époque, la première fois que j’ai lu ce livre, quelque chose m’a vraiment dérangé. Il y avait quelque chose de très étrange, et cela n’avait rien à voir avec l’Union Soviétique.

En 2013, j’ai lu le livre pour la troisième fois. À cette époque, je m’organisais avec la jeunesse du Parti Communiste Brésilien (PCB), l’Union de la Jeunesse Communiste (UJC). J’avais de bonnes connaissances en littérature marxiste, et je m’étais même essayé à la critique littéraire à partir de mes études des œuvres de Carlos Nelson Coutinho, qui ont fini par être le sujet de ma thèse de maîtrise quelques années plus tard. En étudiant la critique littéraire de Coutinho – peut-être le point culminant de sa contribution intellectuelle – j’ai appris à détecter quand un auteur écrit d’un point de vue aristocratique ou pseudo-populaire ou quand un auteur, bien que défendant des perspectives qui semblent superficiellement de gauche ou progressistes, manifeste du dédain et du mépris pour le peuple, pour la classe ouvrière et les opprimés. En d’autres termes, comme Lukács pourrait le dire, l’individu peut avoir une éthique de gauche, mais une épistémologie de droite.

Prenons, par exemple, les œuvres de José de Alencar, un écrivain brésilien du XIXe siècle. Au départ, il semble que José de Alencar exalte la perspective indigène et autochtone, mais une lecture critique révèle qu’il le fait pour détourner l’attention de l’esclavage, dont il défendait le maintien. Dans ses œuvres, il dépeint les indigènes comme dépourvus d’agence, sans capacité en tant que sujets historiques. Ils ne sont pas les protagonistes de leur propre histoire. L’analyse critique révèle que cette pseudo-élévation est une tentative d’éviter de s’attaquer à la principale contradiction de son époque : l’esclavage. Sa représentation de l’indigène est un stéréotype sans autonomie.

Cette leçon de Carlos Nelson Coutinho m’a permis de comprendre la cause de mon malaise face à La Ferme des animaux. Dans ce livre, George Orwell exprime du mépris aristocratique envers le peuple, la classe ouvrière. Les principales cibles de la critique dans ce livre ne sont pas les révolutionnaires, mais les classes ouvrières elles-mêmes. Elles sont dépeintes comme étant muettes, incompétentes, incapables de raisonner, sans aucune initiative historique – une masse manipulable dépourvue de toute capacité à se prononcer politiquement. Lorsqu’on analyse son récit, seuls deux sujets émergent comme ayant la capacité de raisonner et d’avoir une autonomie historique : les êtres humains (la bourgeoisie) et les porcs (les bolcheviks). La classe ouvrière – le reste des animaux – est dépeinte comme muette et docile du début à la fin. En fait, le livre est constitué à 70 % de telles représentations.

Je citerai plusieurs exemples pour montrer qu’il s’agit d’un thème constant tout au long du roman. Ces segments sont si nombreux qu’il est impossible de les mettre sur le compte d’une « sélection » ou d’une « absence de contexte ».

Orwell commence son histoire avec le Vieux Major, une métaphore porcine de Karl Marx, qui présente les principes de l’Animalisme – le marxisme. À l’exception des autres cochons, aucun des animaux ne peut vraiment saisir la profondeur de sa théorie, mais ils aiment quand même ce qu’ils entendent. Le décor est planté, et Orwell commence à présenter le reste de la distribution. Boxer et Clover sont les premiers représentants de la classe ouvrière que le lecteur découvre :

Clover est une jument robuste et maternelle qui approche de la quarantaine et qui n’a jamais retrouvé sa silhouette après son quatrième poulain. Boxer était une bête énorme, de près de dix-huit mains de haut, et aussi forte que deux chevaux ordinaires réunis. Une bande blanche le long de son nez lui donnait un air un peu stupide, et en fait il n’était pas d’une intelligence de premier ordre, mais il était universellement respecté pour sa constance de caractère et sa formidable puissance de travail.

Boxer est la personnification du Travailleur – une métaphore du mouvement stakhanoviste en URSS. Orwell revient ensuite sur le Vieux Major et la préparation de la révolution à venir, en caricaturant le marxisme comme une simple doctrine où les animaux désignent simplement les humains comme un grand ennemi, et insistent sur le fait que toute vie s’améliorera immédiatement dès que les humains – les bourgeois – auront disparu. Voici ce qu’Orwell dit de ce processus :

Le discours du Major avait donné aux animaux les plus intelligents de la ferme une toute nouvelle vision de la vie. Ils ne savaient pas quand la Rébellion prédite par le Major aurait lieu, ils n’avaient aucune raison de penser qu’elle aurait lieu de leur vivant, mais ils voyaient clairement qu’il était de leur devoir de s’y préparer. La tâche d’enseigner et d’organiser les autres revenait naturellement aux cochons, qui étaient généralement reconnus comme étant les plus intelligents des animaux.

Les cochons, les révolutionnaires, sont réputés être les plus intelligents. Mais qu’en est-il de la classe ouvrière ?

Certains animaux parlaient du devoir de loyauté envers M. Jones, qu’ils appelaient « Maître », ou faisaient des remarques élémentaires comme « M. Jones nous nourrit. S’il n’était plus là, nous mourrions de faim ». D’autres posaient des questions telles que « Pourquoi devrions-nous nous soucier de ce qui se passe après notre mort ? » ou « Si cette Rébellion doit se produire de toute façon, quelle différence cela fait-il que nous travaillions pour elle ou pas ? », et les cochons avaient beaucoup de mal à leur faire comprendre que cela était contraire à l’esprit de l’Animalisme. Les questions les plus stupides de toutes ont été posées par Mollie, la jument blanche.

Le fait de décrire les animaux comme « stupides » ou de les faire passer pour des idiots ou des incapables est un thème récurrent dans le roman. Orwell poursuit :

Leurs plus fidèles disciples étaient les deux chevaux de trait, Boxer et Clover. Ces deux-là avaient beaucoup de mal à penser par eux-mêmes, mais ayant accepté les cochons comme maîtres, ils absorbaient tout ce qu’on leur disait et le transmettaient aux autres animaux par de simples arguments. Ils assistaient assidûment aux réunions secrètes dans la grange et dirigeaient le chant des « Bêtes d’Angleterre », par lequel les réunions se terminaient toujours.

Ici, « Bêtes d’Angleterre » est une métaphore de « L’Internationale ».

Boxer était l’admiration de tous. Il avait été un travailleur acharné même à l’époque de Jones, mais maintenant il équivalait plus à trois chevaux qu’à un seul ; il y avait des jours où tout le travail de la ferme semblait reposer sur ses puissantes épaules. Du matin au soir, il poussait et tirait, toujours à l’endroit où le travail était le plus dur. Il s’était entendu avec l’un des coqs pour qu’il l’appelle le matin une demi-heure plus tôt que n’importe qui d’autre et qu’il travaille bénévolement à ce qui semblait être le plus nécessaire, avant que la journée de travail ne commence. Sa réponse à tous les problèmes, à tous les échecs, était « Je travaillerai plus dur ! ». – qu’il avait adopté comme devise personnelle.

Orwell décrit Boxer comme un travailleur acharné – enthousiaste à l’idée de travailler, quelqu’un qui croit au projet révolutionnaire, et aussi toujours aussi bête. Boxer en tant que sujet est pur, il croit vraiment et de tout cœur à la révolution et à l’Animalisme, ce qui le rend crédule.

Le temps passe, le vieux Major meurt, et la révolution continue sans lui. Nous assistons à des assemblées organisées par Snowball et Napoléon – Trotsky et Staline – dans son sillage :

On y planifiait le travail de la semaine à venir, on y proposait des résolutions et on en débattait. C’étaient toujours les cochons qui proposaient les résolutions. Les autres animaux comprenaient comment voter, mais ne pouvaient jamais penser à des résolutions propres.

Écoutez bien : les autres animaux ne sont pas manipulés. Il n’y a pas d’institution qui fabrique le consentement ici. La Ferme des animaux n’est pas Mille neuf cent quatre-vingt-quatre, qui dépeint le contrôle idéologique en termes complexes, y compris certaines idées que j’apprécie, comme la manipulation du passé comme mécanisme de domination. Dans La Ferme des animaux, le processus est simple : les animaux sont dupés parce qu’ils sont stupides ; il n’y a pas de schéma complexe ici. Vous pourriez dire : « Jones, ce n’est pas un livre complexe, la narration est simplifiée ! » Écoutez, je comprends que le livre est simple par nature, que tout est direct pour une raison, mais remarquez ceci à votre tour : quand il s’agit de la trahison de la révolution, de la subversion de la révolution, il n’y a aucun défi pour les cochons. Vous comprenez ? C’est facile pour les porcs, parce que la classe ouvrière est stupide.

Il y a très peu de moments dans le récit où l’on voit des animaux protester. Il y a un incident avec les poules dans la seconde moitié du livre, lorsque Napoléon (Staline) décide de prendre quatre cents œufs pour les échanger avec les humains. Les poules protestent, les chiens – la police et l’armée – menacent de réprimer les poules, et celles-ci abandonnent. C’est tout. Il y a deux autres moments, et c’est entre les cochons seulement. Les cochons qui ne sont pas d’accord avec Napoléon remettent en question ses décisions et s’opposent à lui, mais les cochons font partie de l’élite révolutionnaire (du point de vue d’Orwell) et non de la classe ouvrière. En ce qui concerne la classe ouvrière, l’incident avec les poules est le seul incident. Il est traité comme une banalité : les poules ont essayé, les chiens ont grogné, Squealer (le lieutenant de Napoléon, Molotov ?) a parlé, et c’est tout. Le peuple est stupide.

Orwell décrit également les campagnes d’alphabétisation des animaux :

Quant aux cochons, ils savaient déjà parfaitement lire et écrire. Les chiens apprenaient à lire assez bien, mais ne voulaient rien lire d’autre que les sept commandements. Muriel, la chèvre, lisait un peu mieux que les chiens et faisait parfois la lecture aux autres le soir à partir de bouts de journaux qu’elle trouvait sur le tas d’ordures. Benjamin savait lire aussi bien que n’importe quel cochon, mais n’exerçait jamais sa faculté. Pour autant qu’il le sache, disait-il, il n’y avait rien qui valait la peine d’être lu. Clover apprenait tout l’alphabet, mais ne pouvait pas assembler les mots. Boxer ne pouvait pas dépasser la lettre D. Il traçait A, B, C, D dans la poussière avec son gros sabot, puis restait debout à regarder les lettres, les oreilles en arrière, secouant parfois son front, essayant de toutes ses forces de se souvenir de la suite, sans jamais y parvenir.

Nous en sommes au tiers du livre et c’est la troisième fois que Boxer, la métaphore du Travailleur, est décrit comme un imbécile. La troisième fois ! Dans mon édition du livre, cela se produit en l’espace de 20 pages à peine. Orwell continue, et ne se limite pas à Boxer :

Aucun des autres animaux de la ferme n’a pu aller plus loin que la lettre A. On a également constaté que les animaux les plus stupides, comme les moutons, les poules et les canards, étaient incapables d’apprendre les sept commandements par cœur. Après mûre réflexion, Snowball [Trotsky] déclara que les sept commandements pouvaient en fait être réduits à une seule maxime, à savoir : « Quatre pattes c’est bien, deux pattes c’est mal. » […] Les oiseaux ne comprenaient pas les longues paroles de Snowball, mais ils acceptèrent son explication, et tous les animaux plus humbles se mirent à travailler pour apprendre la nouvelle maxime par cœur. Quatre pattes, c’est bien, deux pattes, c’est mal.

À l’exception de l’âne Benjamin, des cochons, des chiens, de Muriel et de Trèfle, tous les animaux sont incapables de lire. Clover n’est en fait pas capable d’assembler des mots, il n’y a donc que Benjamin et les autres. Orwell commence ainsi à expliquer la formation d’une hiérarchie dans les rangs de la révolution. Chaque arnaque est évidente, mais les animaux avalent toutes les explications, parce qu’ils sont stupides. Considérez la construction du moulin à vent :

Peu à peu, les plans se transformaient en une masse compliquée de manivelles et de roues dentées, couvrant plus de la moitié du sol, que les autres animaux trouvaient complètement inintelligible, mais très impressionnante.

Une fois de plus, les animaux sont incapables de comprendre quoi que ce soit. La description par Orwell des arguments qui divisaient les factions auxquelles appartenaient Trotsky et Staline est pathétique :

Selon Napoléon, les animaux devaient se procurer des armes à feu et s’entraîner à les utiliser. Selon Snowball, ils devaient envoyer de plus en plus de pigeons et susciter des rébellions parmi les animaux des autres fermes. L’un soutenait que s’ils ne pouvaient pas se défendre, ils étaient voués à être conquis ; l’autre soutenait que si des rébellions se produisaient partout, ils n’auraient pas besoin de se défendre. Les animaux écoutèrent d’abord Napoléon, puis Snowball, et ne purent se décider sur lequel des deux avait raison ; en fait, ils se trouvaient toujours d’accord avec le dernier qui avait parlé.

Remarquez que cette critique ne vise ni Napoléon ni Snowball, ni Staline ni Trotsky. Cette critique vise le peuple, vous voyez ? Encore une fois : le peuple est stupide. Il ne comprend rien, il est d’accord avec celui qui parle, il est une masse crédule. Orwell décrit ensuite le processus de « bureaucratisation » de la révolution par le biais de la suspension des assemblées. Vous vous souvenez que les animaux ont appris à voter, mais qu’ils étaient incapables de produire des questions ou des réponses ?

Elles étaient inutiles, disait [Napoléon], et faisaient perdre du temps. A l’avenir, toutes les questions relatives au fonctionnement de la ferme seraient réglées par une commission spéciale, présidée par lui-même. Ceux-ci se réuniraient en privé et communiqueraient ensuite leurs décisions aux autres. Les animaux continueraient à se réunir le dimanche matin pour saluer le drapeau, chanter « Bêtes d’Angleterre » et recevoir leur ordre pour la semaine, mais il n’y aurait plus de débats.

Cela pourrait être considéré comme une critique du stalinisme et de la bureaucratisation de la révolution, puisqu’avec la suspension des débats, il n’y a plus de démocratie directe. Cependant, regardez comment Orwell décrit la réaction des ouvriers, à travers Boxer :

Même Boxer était vaguement troublé. Il mettait ses oreilles en arrière, secouait plusieurs fois sa coiffe et s’efforçait de rassembler ses pensées, mais à la fin, il ne trouvait rien à dire.

Regardez ça : jusqu’à présent dans le récit, il n’y a pas de répression digne de ce nom, c’est à partir de ce moment que les chiens vont commencer à se montrer plus souvent, tout comme les cochons, et que Napoléon va instiller un climat général de peur. C’est normal. Mais jusqu’à ce moment-là, à la moitié du livre, il n’y a pratiquement pas de répression. C’est comme si la révolution se décomposait progressivement d’elle-même en raison de la stupidité de la classe ouvrière. Les cochons donnent des ordres, et personne ne trouve rien d’autre à dire. Les cérémonies de vote ont déjà été dépeintes comme des simulations où seuls les cochons débattent et participent réellement, et maintenant, même cela leur est enlevé… et les ouvriers n’ont toujours rien à dire à ce sujet. Pourquoi ? Parce qu’ils sont stupides.

Dans un épisode vraiment bizarre, Orwell décrit comment le porte-parole de Napoléon, Squealer, trompe les animaux :

Maintenant que Snowball n’était plus là, le plan pouvait se dérouler sans obstacle. Cela, dit Squealer, c’était ce qu’on appelait de la tactique. Il répéta plusieurs fois : « Tactique, camarades, tactique ! » en sautillant et en remuant la queue avec un rire joyeux. Les animaux n’étaient pas certains de la signification de ce mot, mais Squealer parlait de façon si persuasive, et les trois chiens qui se trouvaient avec lui grognaient de façon si menaçante, qu’ils acceptèrent son explication sans poser d’autres questions.

C’est Orwell qui « explique » comment Napoléon – qui s’est opposé à Snowball et à son idée de moulin à vent – se voit attribuer le mérite de la construction du moulin après l’exil de Snowball. Il s’agit d’une très mauvaise métaphore des débats internes de l’Union Soviétique sur l’industrialisation rapide. Dans ces débats, Staline et Boukharine étaient favorables au maintien de la NEP, tandis que Trotsky s’y opposait, une question sur laquelle la position de Staline allait changer par la suite. Mais ce n’est pas le plus important. Le point crucial est que Squealer n’a qu’à dire « Tactique, camarades, tactique ! » et les animaux ne comprennent pas, mais acceptent quand même.

Orwell ne présente même pas d’étincelles de pensée originale – il ne s’en préoccupe pas. À tout moment, la classe ouvrière est décrite comme des sujets qui ressentent une perturbation, qui sentent que quelque chose ne va pas, mais qui sont incapables de verbaliser leur propre mécontentement de manière consciente et intelligible. Ils peuvent ressentir, mais sont incapables de raisonner. C’est le message central du livre. La classe ouvrière est, selon la métaphore du récit, un animal de ferme incapable de raisonner.

Je vais me limiter à quelques exemples supplémentaires.

Ensuite, Squealer fit le tour de la ferme et apaisa les esprits des animaux. Il leur assura que la résolution interdisant de faire du commerce et d’utiliser de l’argent n’avait jamais été adoptée, ni même suggérée. Il s’agissait d’une pure imagination, probablement liée au départ à des mensonges diffusés par Snowball. Quelques animaux avaient encore un léger doute, mais Squealer leur demanda avec perspicacité : « Êtes-vous certains que ce n’est pas quelque chose que vous avez rêvé, camarades ? Avez-vous une trace d’une telle résolution ? Est-elle écrite quelque part ? » Et comme il était certainement vrai que rien de tel n’existait par écrit, les animaux furent convaincus qu’ils s’étaient trompés.

Le contexte pertinent ici est qu’au début du roman, au lendemain de la révolution, il a été décrété qu’il était interdit d’entrer en contact ou de commercer avec les humains, mais plus tard Napoléon a établi des accords commerciaux avec les humains, et ainsi de suite. Cependant, notez ici la méthode employée par Squealer pour convaincre les autres animaux : « Êtes-vous certains que ce n’est pas quelque chose que vous avez rêvé ? » Réalisez-vous à quel point cette métaphore est méprisante pour les travailleurs ?

Imaginez la situation suivante : Je demande à mon ami Cauê de me prêter 400 dollars, et il me remet l’argent. Un mois plus tard, Cauê me demande de lui rendre les 400 dollars que j’ai empruntés, et je lui réponds : « De l’argent ? Quel argent ? Je ne t’ai pas pris d’argent ! Tu as dû rêver. » Tu piges ? « As-tu une vidéo qui prouve que je t’ai demandé de l’argent ? ». Tu n’en as pas ? Alors ça n’est pas arrivé. » Est-ce que quelqu’un serait convaincu par cela ? Imaginons que Cauê réponde : « Ah, d’accord. Oui, en effet, je n’ai pas de vidéo pour le prouver, alors j’ai dû le rêver… ». Vous pourriez dire : « Mais, Jones, c’est juste une métaphore littéraire ! » Oui, c’est une métaphore littéraire, une métaphore qui dépeint son sujet comme stupide. Si Cauê était convaincu par cela, il serait un crétin. Et c’est ainsi qu’on dépeint les ouvriers.

Vers la fin, il y a un passage remarquable dans lequel Orwell décrit comment plusieurs années passent et la ferme « prospère » – les animaux sont toujours pauvres, mangent à peine, traversent une famine, etc. mais les cochons et les chiens mangent bien. Il parle des nouveaux animaux qui naissent :

La ferme possédait trois chevaux en plus de Clover. C’étaient de belles bêtes droites, des travailleurs volontaires et de bons camarades, mais très stupides. Aucun d’entre eux n’était capable d’apprendre l’alphabet au-delà de la lettre B. Ils acceptaient tout ce qu’on leur disait sur la Rébellion et les principes de l’Animalisme, surtout de la part de Clover, pour qui ils avaient un respect presque filial, mais il n’était pas certain qu’ils en comprennent grand-chose.

Orwell passe tout le livre à décrire des générations d’animaux comme facilement confus, idiots, stupides, illettrés, amnésiques… tout le livre ! La cible principale de la critique de ce livre n’est pas les révolutionnaires ou le communisme : c’est la classe ouvrière. George Orwell écrit à partir d’une éthique aristocratique. La « théorie de l’élite » pose le peuple comme incapable de s’autogouverner, sans la capacité de se constituer en sujet politique, et donc toujours objet de dispute et de manipulation par des élites rivales. Le peuple n’a pas la capacité d’autodétermination politique, ne peut pas construire un programme politique ou s’engager dans une action politique autonome. Telle est la théorie de George Orwell, confirmée par le choix de ses métaphores.

Remarquez que la révolution n’est pas perdue à cause de la répression. Dans la structure narrative du livre, ce n’est pas la répression qui tue la révolution et ce n’est pas non plus l’institution des privilèges. La structure narrative du livre indique que tous les processus qui ont conduit à sa corruption ont leurs racines dans le fait que la classe ouvrière est incapable d’intervenir en son propre nom. Par exemple, dans les assemblées dominicales où l’on débat de l’orientation de la révolution, aucun membre de la classe ouvrière ne peut penser par lui-même – seuls les cochons parlent. Ce ne sont pas les cochons qui manipulent la classe ouvrière. Lorsque les animaux subissent une campagne d’alphabétisation, la classe ouvrière s’avère incapable d’apprendre à lire et à écrire. Ce point est très important ! Il est au cœur de la structure argumentative et narrative. Les cochons n’essaient pas d’empêcher le reste des animaux d’apprendre à lire et à écrire, ce sont les animaux eux-mêmes qui s’avèrent incapables… parce qu’ils sont bêtes.

Selon l’histoire, chaque fois qu’un nouveau privilège bureaucratique est établi, quelqu’un change les commandements qui étaient écrits sur le mur, jusqu’à ce qu’un jour, les sept commandements disparaissent et qu’un seul nouveau soit écrit : « Tous les animaux sont égaux, mais certains animaux sont plus égaux que d’autres. » Si les animaux savaient lire, il ne serait pas possible pour Squealer, le porte-parole de Napoléon, de changer les Commandements à chaque aube. Et dans le récit, ce ne sont pas les chiens qui empêchent les animaux de lire ; ce n’est même pas Squealer ou quelqu’un d’autre qui convainc les autres animaux d’oublier d’apprendre à lire et à écrire. En fait, Squealer dit explicitement aux autres animaux que c’est précisément parce qu’ils ne savent pas lire ou écrire que les cochons doivent « consacrer chaque jour d’énormes efforts à des choses mystérieuses appelées dossiers, rapports, minutes et mémorandums ». Et les animaux acceptent cela, parce qu’ils sont bêtes.

La Ferme des animaux n’est pas une critique des révolutionnaires, c’est une critique des travailleurs. C’est un manifeste aristocratique contre la classe ouvrière.

Quand on y réfléchit, les méchants du livre sont plus méritants que les travailleurs. Les humains sont décrits comme des exploiteurs, mais ils peuvent négocier. Ils parviennent à conserver les autres fermes et, à la fin, ils sont heureux de collaborer avec les cochons, satisfaits d’avoir étouffé tout le potentiel de la révolution. Ils sont intelligents, rusés et parviennent à leurs fins. Il en va de même pour les cochons : ils sont capables de tromper tout le monde, etc. En revanche, les animaux qui ne sont ni des cochons ni des chiens – notamment les chevaux Boxer et Clover – sont des imbéciles. Ils n’ont aucun mérite en dehors de leur bon caractère et de leur capacité de travail. Ce point est crucial. Le roman décrit à plusieurs reprises Boxer comme un travailleur acharné de grand caractère, et imbécile. Il est explicitement traité d’imbécile à cinq reprises ; il y a même une parenthèse intéressante où, à l’approche de ses douze ans, Boxer envisage de prendre sa retraite et d’en profiter pour apprendre enfin les vingt dernières lettres de l’alphabet. En d’autres termes, le représentant de la classe ouvrière doit consacrer toute sa retraite à vaincre l’analphabétisme.

Certains pourraient dire « Jones, ce n’est pas une critique de la classe ouvrière, il dit simplement que la classe ouvrière n’a pas les conditions adéquates, que la classe ouvrière n’a pas les ressources nécessaires pour se consacrer à des études théoriques ou à la politique… ». J’adhérerais à cette idée s’il y avait eu un seul personnage de la classe ouvrière, parmi toute la galerie d’animaux, qui ait suivi cette voie, qui ait essayé de mener une autre rébellion et qui ait échoué. Par exemple, Orwell aurait pu envoyer un message en créant un personnage animal qui aurait compris ce qui se passait, se serait énervé et aurait été éliminé par les chiens alors qu’ils tentaient de déclencher un mouvement pour faire revivre les principes de l’Animalisme. Ce personnage n’existe tout simplement pas. Tout ce qui existe, ce sont d’autres cochons – d’autres bolcheviks – qui remettent en question la politique de Napoléon et sont assassinés en conséquence. Chez Orwell, c’est clair : aucun représentant du peuple opprimé ne parvient jamais à obtenir une conscience politique complexe ni à plaider pour un retour aux principes de la révolution trahie.

Certains prétendent que le personnage de l’âne Benjamin joue ce rôle. Ce n’est pas le cas. Benjamin est décrit comme le plus vieil animal de la ferme, un cynique qui a été témoin de tout, et à cause de cela, il ne nourrit aucun espoir. Il ne se préoccupe de rien et n’a aucun enthousiasme pour quoi que ce soit, car il est convaincu qu’en fin de compte, tout se termine toujours par une tragédie. Orwell décrit Benjamin ainsi :

Seul le vieux Benjamin prétendait se souvenir de chaque détail de sa longue vie et savoir que les choses n’avaient jamais été, ni ne pouvaient être meilleures ou pires – la faim, les difficultés et les déceptions étant, disait-il, la loi inaltérable de la vie.

Benjamin représente une sorte de conscience nihiliste. Il est le seul animal de la classe ouvrière qui soit réellement intelligent, qui sache bien lire, et par conséquent, il ne croit en rien, parce que « la faim, les privations et les déceptions… sont la loi inaltérable de la vie. » Le seul être conscient parmi les ouvriers est politiquement apathique, parce qu’il sait, grâce à son intelligence, que la situation de sa classe ne changera jamais, que la vie sera toujours de la merde, que la vie ne change jamais en mieux ou en pire, que c’est toujours une disgrâce.

Le message est clair. Ne faites pas l’amalgame avec Mille neuf cent quatre-vingt-quatre, c’est une toute autre histoire. Ce roman exprime une théorie complexe de la manipulation. Comme le dirait Louis Althusser, un appareil idéologique complexe est déployé pour dominer idéologiquement le peuple. Les arguments concernant ce travail seront abordés dans un article spécifique sur ce sujet. Dans La Ferme des animaux, cependant, la domination n’est pas aussi complexe ; la critique fondamentale ne porte pas sur un État prétendument « totalitaire » qui contrôle tout, surveillant chaque aspect de la vie et de la pensée. Il s’agit simplement de la classe ouvrière qui est désespérément stupide.

Les cochons-révolutionnaires sont aussi des cibles de la critique, bien sûr. Ici, nous voyons simplement plusieurs mythes anticommunistes recyclés. Je vais épargner au lecteur des citations fastidieuses, mais, par exemple, au milieu de l’histoire, Orwell ridiculise les récits soviétiques de siège, de sabotage et d’espionnage de la part des puissances impériales, les décrivant tous comme des fabrications de Napoléon (Staline). Le livre ne présente aucun sabotage réel effectué par d’autres exploitations agricoles encore dirigées par des humains – c’est-à-dire d’autres pays capitalistes. Orwell reproduit le mythe selon lequel l’Union Soviétique n’était pas confrontée au sabotage ou au terrorisme. Il n’y a pas de métaphore de la Ferme des animaux pour les actions de l’Angleterre, de la France, des États-Unis, du Japon, de l’Espagne, du Portugal. Pas de métaphore pour les sabotages industriels, les explosions de stations d’épuration et de barrages hydroélectriques, etc. Tout est un mensonge « stalinien ». Que vous aimiez ou non Staline n’a absolument rien à voir avec le sujet. Personne ne peut nier que les mêmes nations impérialistes qui ont envahi la Russie au lendemain de la révolution, qui ont alimenté la guerre civile qui a fait plus de six millions de morts – 17 pays se sont regroupés pour envahir la Russie après la guerre révolutionnaire ! Une histoire où tous ces pays capitalistes se sont simplement tenus à l’écart et ont observé pacifiquement la croissance de l’industrie soviétique ? C’est un conte de fées.

Il existe tellement de documents : des télégrammes d’ambassadeurs, des rapports de la CIA, des rapports des services secrets britanniques, des journaux intimes d’agents et d’espions, etc. qui traitent tous de sabotage systématique, de tentatives d’assassinat, de l’organisation de groupes de Russes réactionnaires exilés pour commettre des attentats terroristes en Union Soviétique, etc. Certains pourraient dire : « Mais, Jones, le gouvernement soviétique, avec Staline comme chef, a exagéré ces récits pour justifier les répressions ! » Bien sûr, vous pouvez dire cela, mais c’est une chose d’alléguer des exagérations, et une toute autre chose d’affirmer qu’elles étaient toutes fabriquées et que ces adversaires impériaux étaient carrément innocents. Lire Staline : L’histoire et la critique d’une légende noire de Domenico Losurdo et Terreur et démocratie à l’époque de Staline de Wendy Goldman – lisez les deux, ils valent vraiment la peine.

Les omissions de George Orwell sont si flagrantes qu’elles peuvent en fait être qualifiées de forme de Naziphilie. Vers la page 80 (dans mon édition), il commence à construire une métaphore des étapes préliminaires de la Seconde Guerre Mondiale, et critique Staline (par le biais de Napoléon) pour le Pacte de Non-Agression Germano-Soviétique. Tout au long du livre, il n’y a aucune métaphore littéraire qui rende compte de la gravité de la menace nazie, des dangers que le nazisme représente pour l’humanité. L’histoire est construite de telle sorte que les dénonciations contre les fermes voisines de Foxwood et Pinchfield sont toutes fabriquées par les cochons. C’est un choix sérieusement dérangeant. Il équivaut à blanchir les nazis. À aucun moment dans le livre, Orwell n’illustre la menace nazie par le biais d’une métaphore ou d’un équivalent ; selon son récit, Napoléon est simplement rusé, filtrant ses fidèles subordonnés (qui finissent par le poignarder dans le dos de toute façon).

Tout récit de la Seconde Guerre Mondiale devrait être honnête quant au fait que l’Union Soviétique a fait plusieurs tentatives désespérées pour établir des alliances antifascistes avec les impérialistes libéraux, en particulier l’Angleterre, la France et les États-Unis, et que ces mêmes impérialistes libéraux ont rejeté ces efforts parce qu’ils voulaient que l’Union Soviétique subisse un maximum de pertes en combattant seule l’Allemagne Nazie. Aux États-Unis en particulier, de nombreuses personnalités de l’establishment politico-économique se basaient sur la thèse selon laquelle l’Allemagne Nazie envahirait et dominerait l’Union Soviétique. Si l’Europe tombait aux mains des Nazis, les Amériques appartiendraient toujours aux États-Unis, vous comprenez ? Le pacte de Non-Agression Germano-Soviétique était une brillante manœuvre diplomatique car ce n’est que grâce à ce pacte que le reste de l’Europe a été forcé de rejoindre la guerre contre les Nazis. Cet accord a en fait empêché la formation d’un pacte libéral-fasciste contre l’Union Soviétique. Il existait des possibilités concrètes d’alliance entre l’Allemagne Nazie, l’Italie Fasciste, la France, l’Angleterre, les États-Unis et le Japon Fasciste contre l’Union Soviétique. Cette possibilité a été sapée par la diplomatie soviétique, et vous pouvez lire à ce sujet dans le magazine Opera. J’ai également produit une vidéo il y a quelques années, intitulée « Qui a vaincu les Nazis ? », dans laquelle je donne plus de détails. Je discuterai également de ce sujet de manière plus approfondie dans le chapitre d’un livre que je suis en train d’écrire et qui s’intitule  » Lutte pour la mémoire : Réflexions sur le socialisme et la révolution ».

En conclusion, il me semble évident que George Orwell était furieux du fait que l’Union Soviétique n’ait pas été vaincue lors de la Seconde Guerre Mondiale. La Ferme des animaux a été publiée en 1945. Orwell a été témoin de la tragédie que le Nazisme a fait subir au monde. En 1945, la plupart des gens connaissaient déjà l’Holocauste. À cette époque, les gens étaient déjà informés sur les camps de concentration. Les gens savaient déjà ce que les Nazis avaient fait en Pologne et à Auschwitz. Dans ce contexte, George Orwell a écrit une allégorie où la Seconde Guerre Mondiale et le Nazisme sont représentés comme rien du tout, où les politiques d’autodéfense soviétiques sont dépeintes comme de sinistres intrigues sans rapport avec le siège libéral et fasciste. Il n’y a pas de Churchill encourageant le fascisme en Italie ou en Espagne. Il faut comprendre la gravité de ce cadrage. En 1945, le monde entier était choqué par les camps de concentration Nazis, et Orwell demandait « Bien sûr, c’était mauvais, mais qu’en est-il de l’Union Soviétique ? » Cela semble absurde, mais c’est exactement ce que décrit ce livre, sous couvert de métaphore littéraire. « Bien sûr, Auschwitz était mauvais, mais qu’en est-il de Staline ? » C’est toute l’ambiance de ce livre.

Comme je l’ai promis, je n’ai pas cherché à savoir si Orwell était anarchiste, s’il était un socialiste démocratique, s’il était anti-stalinien, « travailliste », « réformiste » ou autre. J’ai strictement fait référence à La Ferme des animaux et à son contenu. Et ce livre, La Ferme des animaux, est un livre profondément réactionnaire, qui témoigne d’une condescendance aristocratique à l’égard du peuple, un livre dans lequel la classe ouvrière apparaît comme imbécile. Il présente toutes les marques du genre bourgeois de la théorie de l’élite. Ses métaphores historiques de l’histoire soviétique blanchissent les capitalistes et les impérialistes. L’URSS est montrée comme s’auto-sabotant, tandis que ses ennemis sont complètement blanchis. C’est George Orwell, et c’est pourquoi il a eu tant de succès.

Pour conclure, il est évident qu’un livre qui dépeint les travailleurs comme des idiots, des imbéciles, serait promu avec enthousiasme dans un pays raciste où les inégalités sont énormes, comme le Brésil. La « classe moyenne » brésilienne est descendue dans la rue pour soutenir des politiciens fascistes parce que les femmes de ménage étaient incluses dans la législation sur la protection du travail, parce qu’elle a commencé à voir des pauvres dans les aéroports et les centres commerciaux. Consciemment ou inconsciemment – je ne veux pas discuter de Freud ou de Lacan ici – la métaphore fonctionne pour eux, elle valide leur conviction que la femme de chambre qui travaille pour eux est stupide, idiote et incapable de raisonner. Toute société profondément inégalitaire, raciste et pseudo-aristocratique comme celle du Brésil apprécierait ce livre. Il promeut une perspective aristocratique dans laquelle les travailleurs sont des bêtes stupides incapables de raisonner. Cela explique tout le battage médiatique, tout le buzz et la promotion qu’il reçoit de l’establishment. Ce livre restera célèbre et aimé tant que le libéralisme raciste et aristocratique persistera, jusqu’à ce que nous mettions fin à cette société profondément inégalitaire en menant notre propre révolution.